ΔΕ ΘΥΜΑΜΑΙ ἂν τούτη τὴν ἱστορία τὴν διάβασα κάπου. Καὶ πάλι, νά ’ναι ἄραγε ἀληθινή, ἢ κάποια μυθικὴ ἀφήγηση; Κομμάτι ἀπὸ κάποιο ἀρχαῖο ἔπος μήπως, κάποιο μυθιστόρημα; Καὶ ποιό νησὶ ἄραγε εἶναι κεῖνο ποὺ πάνω του —γιὰ τὴν ἀκρίβεια γύρω του— συνέβησαν τὰ θλιβερὰ αὐτὰ γεγονότα; Πάντως, ὅσο κι ἂν ἔχω ψάξει, δὲν τὴν ἔχω βρεῖ σὲ κανένα βιβλίο. Κι ἄν μου τὴ διηγήθηκε κάποιος νησιώτης; Ἢ πάλι, τὴν εἶδα σὲ ὄνειρο – ἤ μοῦ περιέγραψε κάποιος τὸ ὄνειρό του; Πάντως, παρὰ τὴν ἀκαθόριστη προέλευσή της, ἢ ἴσως ἀκριβῶς γι’ αὐτό, ξυπνᾶ μέσα μου συχνὰ καὶ ἐπίμονα, σὲ διάφορες μορφὲς καὶ παραλλαγές. Καί, πράγματι, δὲν εἶμαι σίγουρος ἂν ἡ ἀρχικὴ ἱστορία ἦταν αὐτή, ἢ ἂν τὴν ἔπλασα λίγο-λίγο τόσο ποὺ νὰ εἶναι πιά: ἡ δική μου ιστορία.
Η συνέχεια εδώ